【改写后】
当前社会有各种各样的赚钱方式。有些方式我们可以想象并理解，但有时听到其他方式时，仍会感到惊讶——原来还有这样的方法。今天，我们邀请到美貌大王许岑，与他聊聊他的赚钱历程，这是时代的一段见证。
美貌大王许岑的赚钱历程口述|许岑采访、整理|叶三我本科在电影学院学录音，在英国念的专业是“广播与电影管理”，意思是给人感觉我应该是XX总局局长。回国后，我从2006年开始工作，干了两年，月工资从没超过三千。2008年1月1日至8月31日，我在可口可乐公司担任男公关。当时正值奥运会，奥运会有火炬传递，可口可乐是赞助商。有一个项目是跟着火炬在全国跑，协调中间商，需要有人长期出差，临时招了六七个人。这份工作薪水会超过一万，我想挣点钱，所以去了。奥运会之后，我加入了老罗的英语培训学校，然后又去了锤子科技。在英语培训学校，我感到很舒服，作为老师我有表演欲望的满足，有成就感。工作时间自由，还能结识女学生。当然，英语培训学校不仅有女学生，还有许多杰出的英语培训教师。我从他们身上学到了很多东西，发现他们在其他领域也都很擅长。可能原因是这些人的研究和表达能力较强，所以在社会上做其他事情比较容易。2014年5月27日，我辞去了在锤子科技的职务——5月20日是锤子科技第一个产品的发布会，发布完一周后，我觉得可以离开了。辞职的直接原因是我妻子怀孕了，我要回家照顾孩子。我的终极目标就是抚养孩子，之前没结婚时养了猫狗。我有一种养育的天性——可能我有些女性化。最厉害的人都是雌雄同体的。辞职后的那段时间，我在网上给人讲课，教英语，教吉他。当时收费不高，我给人讲一次收一千块钱——比如我教你弹一首曲子，直到你学会为止。但我发现事实上没有人能坚持学很多次课。不是我不找他们，是他们根本不找我。甚至有人付了钱见了一次面，我告诉他回去练习基本功，然后他就再也不找我了。辞职后我有更多时间专注于这项工作，也许能挣更多钱。然后，正好有人要全职学习托福，她的朋友介绍说我以前讲英语考试时讲得不错。我们见面后决定开始学习。这是一个有七八十节面对面的课程，收费三万。我想，这样三个月的收入就到手了，而且每周只需要给她上两次课，这样效率更高。但最后那位女学生上了十几次课就放弃了。她并不是非常渴望出国，当时她只有两个选择，要么出国，要么生孩子。结果可能是选择生孩子。最后她退了两万学费，因为上了十几次课。就在我陷入困境时，一个在线视频教学的XX网站找到了我。他们是那种将教学内容拍成视频放在网上供人观看的网站，收费低，但受众广泛，因为没有人数限制。他们说，你以前是英语培训行业的名师，可以给我们录制一套英语课程并进行销售。当然，从今天的角度来看，他们的收益分成比例不合理，销售量也不高，但我仍然感激他们，因为他们给了我启发——而且我想到了，为什么要与他们合作呢？我可以自己录制并自己销售。英语课程卖得不错后，我又决定做吉他课程，但录制视频比较费力，所以我先用电脑录制屏幕操作过程，制作幻灯片课程。我有“老罗的御用幻灯片设计师”的名声。我制作了一个幻灯片制作教程，有24节课，每节课10到20分钟。我觉得价格不能太高，所以定价为90元。我计算了一下，先卖200个，这样收入就能支付三个月的房租。因为下个月确实没有房租了。我上传了视频课程，并在微博上发布。结果第一天就卖了1,300个，第二天500个，第三天200个，接着每天都卖1,000个。算下来，收入约为50-60万。当时我就想，什么时候能卖到100万呢？我发现赚钱是非常有趣的事情。你选择做什么决定了你的收入。也是赶上了一个时代，这个时代是人们愿意购买虚拟产品的时代。内容产品本身不能称为产品，需要对内容进行深入加工才能成为产品，而在这个加工过程中有很多技巧。不要轻易尝试去做内容产品，因为你可能完全不了解其中的技巧。我的幻灯片课程卖得很好，然后我又开始做英语课程，讲授英语学习方法论；还做了吉他教程、摄影教程、炒菜教程。炒菜教程因为不是职业厨师出身，我找了老罗介绍的专业厨师一起制作24道菜。我有一个在南加州学习电影的朋友，他的摄影技术很强，所以我还制作了一套摄影教程。做了这么多教程后，我发现每个教程都卖得不错。当时有很多人一直问我，我做的教程为什么比别人做得好，于是我做了一个讲述如何制作教程的教程。如果你想学习我如何制作教程，可以看这个。
可能是在我辞职的那一年，有人在微博上称我为“美貌大王”，我一听觉得特别过瘾，然后就自称为美貌大王。之后我从淘宝转向了微信，创建了一个名为“美貌大世界”的平台，将我的所有教程、视频和音频产品都转移到了这里。去年开始，我开始做音频产品。音频产品类似于广播节目，更注重信息传递。现在的人没有时间看书，也没有时间看视频，但在开车时仍希望有学习的感觉，那么我许岑就为你创造这种“幻觉”。我目前有三个音频产品，一个是关于育儿的，主要是我妻子在主导，有时我也会参与讲解内容。我自己讲波普艺术，因为我对安迪·沃霍尔的研究较多。但这个主题非常小众，波普艺术本身已经是小众，再谈波普艺术几乎没有人会听。后来我一怒之下，从波普转向讲述“学习型精英”。因为用户有时只是感性上觉得波普很酷，但实际上更理性地希望成为精英。所以我转向“教你如何学习”。此外，我还有一个“听电影学英语”的音频专栏，这是真正逐句讲解英语的，但我发现人们更喜欢听别人讲怎样学好英语，而不是逐句英语教学。也就是说，人们有时并不是真的想学习，而是抱有好奇心。但是好奇心也可能成为学习的动力。这三个产品各有199期，每期约十分钟。最初定价199元，后来改为299元。每期产品的文字量约为两三千字，我需要先写剧本，否则肯定会胡言乱语。之前，在一个大型产品平台上，我有一个高质量的课程，名为“如何成为高效学习的专家”。现在我正在写第二个课程：“如何成为有研究能力的人”。该平台有一千万用户，我课程在第一个月就卖了十万多份，这意味着有十万人了解了我许岑。对个人而言，这种情况可能并不具有持久性，对于平台来说也可能不是长期可持续的。因为不可能找来一千多位作者讲一千多门课程。未来的发展问题是我需要考虑的，也是平台需要考虑的。他们目前在开发什么产品呢？一本书，你没有时间看对吧？我也不能替你读，但我可以为你转述。我先把书看完，然后给你讲一讲书中的内容。有人觉得这样是有收获的。所以这款产品被称为“每天听一本书”，每天二十分钟，你就能听完一本书。我试用了一下，印象不是很深刻，与自己阅读一整本书完全不同。但他们确实非常专业，在讲解过程中注意到了许多细节，帮助你总结归纳。从某种程度上说，与其说听书，不如说是体验。现在，如果要做内容产品，我会去读书，相当于备课。其他时间，我不看书。我发现读书对我已经没有任何收获。现在我不需要那些知识性的东西，也不需要别人教我怎么去做某件事。我需要的是观点，一些有启发性的金句。观点不是知识，我不需要听整个推导过程，一旦听到观点，我就明白了。观点的启发和帮助在于突破直觉。突破直觉会让我觉得自己变聪明了，提升了。这也是为什么很多人会购买这种产品的原因。同样，我讲的所有东西都是观点。多年来，人们一直评价我的课程没有干货，因为我只讲理念。我会告诉你，幻灯片制作最重要的不是技术，而是审美。如果没有解决这个问题，学习那么多技巧有什么用？当然，提高审美水平是困难的，但至少我能让你意识到这是你自己的审美问题。哦对了，如果你之前没有任何积累，不要轻易尝试做内容产品，因为你连内容都没有。现学现卖这一技能并非人人都有的。除了这些产品，我还有三个收费的微信群。两年前，很难想象有人愿意花几千块钱加入一个微信群，但现在是可以的。我创建了一个幻灯片制作微信群，一开始收费4500元，然后有几十个人加入，总收入达到三四十万。后来人数增加到一百多人，价格也从4500元涨到现在的6999元。在这样一个付费群中，我会不定期给他们上课，课程与我其他课程没有重复。我带领他们讨论，每天与他们交流，分享我的作品，布置作业，他们完成后提交给我，我看到他们的完成情况很差，然后组织某一天晚上给他们进行点评……这就是建立付费群的逻辑：如果你希望我为你提供高质量的服务，就需要付费。因为我的时间是有成本的，这占用了我的时间。这是商业逻辑。如果你不理解，可能需要学习一些经济学知识。之后，我将这个群的有效期从一年改为永久有效。这不是因为我的服务打折扣，而是我发现，如果群的有效期为一年，第二年就会散群。加入群是冲动的，第二年再次冲动的可能性非常低，除非是极度狂热的粉丝。要想长期保持一个群，靠每年续费是不现实的，所以直接设置为永久有效。幻灯片制作群现在收费为6999元，有两百多人。另一个是育儿群，收费9000元，目前有一百多人。一开始我在群中发言频率很高，后来由我妻子负责。我妻子是所有群中非常活跃的成员，相当于主持人。这个群与内容制作群是永久有效的。内容制作群类似于如何制作教程的教程，如果你也想做内容产品，我会一对一教你如何操作，但需要你主动咨询我。这个群是我收费群中最多元化的一个，除了私下向我请教如何制作教程的朋友，平时大家聊的是生活和工作的事情。每天都会有一个人发起一个话题，到现在几乎涵盖了宇宙中的所有话题，非常有趣。我基本不管理粉丝，因为只要我做好自己，粉丝自然会喜欢我。我的公众号关注人数不高，不到三万，但每天推送的阅读量可达七八千，一旦发布，就会有几个人加入群聊。这说明我的粉丝关注度较高。我粉丝的变现能力也不错。很多人同时加入了我的三个群，可能需要支付三万元，他们之所以这么做是因为他们有能力挣钱。有些企业的产品是面向性价比消费者的，有些则是面向富裕人群。在我看来，高价位产品的性价比才是真正高的。廉价产品都是垃圾。我做的是奢侈品，我的志向是为小众服务，即那些觉得我比其他人更优秀的人。我对现在的生活非常满意。每天的时间都完全属于我，想干什么就干什么。我目前能感受到的危机是，我不能像以前那样每天花六个小时练吉他，因为我没有这个时间了。随着挣钱速度越来越快，你总是想着如何更快地赚回投资。这对我个人来说实际上是危险的。现在，我的幸福感来自于照顾好妻子和孩子。我所做的一切都是因为有孩子，如果没有孩子，我不会辞职。我不可能让任何一个除了我和妻子以外的人来照顾孩子。我买奔驰是为了孩子坐得舒服，买表是为了我自己，当然也可以传给孩子。买钢琴，我不会强迫我的孩子学钢琴，但如果他愿意学，我至少给他提供了学习的机会。买房子也是为了给他将来留下一些财产。我的孩子是计划生育的。在三十岁之前，我绝对不会生孩子。但在三十二岁时，我觉得厌倦了。我觉得这没有意义，反复如此，养猫养狗也无法满足我抚养的欲望，所以我决定要孩子了。所以，最后一个女学生，我告诉她我们怀个孕吧，如果她怀孕了，我们就结婚。现在看看我多靠谱。实际上，我是什么呢？无论做什么，我都要做到最好，我从小就有强烈的创作意识。上学时，老师让我们自己做报纸，我也能比其他小朋友做得更好。现在，作为丈夫，我也要成为最好的丈夫。作为父亲也是一样。孩子是我的作品。我的孩子无论是外貌还是发型，都是我的作品。我做任何其他事情都无法满足我对作品创作的欲望，所以我只能通过照顾孩子来实现。因为有了孩子，我真正想要做的事情仍然与教育有关。但我希望能够提供一个实体，类似于少年宫，但不同于常见的少年宫，而是一个非常高端的、世界级的建筑，里面有各种各样来自世界各地的乐器、体育、科技、生物、天文、地理等展示品，可以给孩子展示。不需要进行教学，只是展示。这个设想非常理想化，有点像乌托邦，是无法实现的。如果有人给我数亿，要求我必须实现这个设想，那我会去做。这是只有有教育理想的人才能做的事情，是情感驱动，不是经营生意——有句话叫，在你财务自由之前不要从事情感驱动的事情。做自己能赚钱的事情。——完——全部图片由访问者提供。本月轮值主编是叶三，若有非常重要的事情，可以写信给她：2642994634@qq.com。非诚勿扰，不保证会得到回复。三天内未收到回复的投稿请自由处理。
